Aku dan taman. Kebersamaanku dengan rerumputan. Bisa jadi otak bawah sadar digerakkan memori masa kecil dahulu. Hewan peliharaan, membawa kedekatan dengan rerumputan. Memori hampir 30 an tahun itu pun, membawaku menyenangi merawat taman. Bukan tanaman hias, melainkan hanya rerumputan.
Secuil taman pada sisa lahan pendirian mushola, kini tumbuh rerumputan. Taman yang sirna bersamaan pembangunan mushola, kini terlihat kembali rerumputan. Berada di lahan fasos perumahan, menjadi cerita Kebersamaanku dengan rerumputan. Mengisi ruang jiwa bahkan mengamunisi kejenuhan menjadi kegairahan.
Rerumputan mengajarkanku pada kesederhanaan dan ketangguhan. Bahkan aku pun belajar atas kerelaan berbagi meski jauh dari megahnya kehidupan.
Aku dan rerumputan. Jika masa kecilku mencari rumput liar demi hewan peliharaan, kini merawat rumput hias demi kepuasan. Namanya rumput gajah mini. Bukan rumput manila atau rumput Jepang.
Sejak kutanam beberapa potong rumput dari potekan dan sisa taman tetangga, serta yang kucobgkel dari taman fasos depan, kulengkapi dengan mendatangkan dari penjual meski hanya 35 ribuan. Hanya butuh kesetiaan dan rasa penerimaan, rumput pun telah tumbuh menghijau menyejukkan pemandangan.
Selanjutnya ku ditunjukkan pelajaran bahwa ketangguhan itu harus berhadapan dengan alam. Rumput sangat bergantung dengan siraman air kala terhentinya musim hujan. Lupa tepatnya kapan, dulu ceritanya aku tak sayang keluar kocek jutaan demi adanya sumber air untuk taman.
Pungkasan, aku dan rerumputan di taman, terus belajar arti kesetiaan. Setia menyirami dan membersihkan dari kerikil dan gulma pengganggu pemandangan. Dari kesetiaan itu, kutemukan pelajaran lagi, bahwa menghalau kucing yang biasa meninggalkan gangguan bau tidak mengenakan. Rerumputan masih terlewat dari kucing yang buang kotoran sembarangan.
Pungkasan, nyatanya otak bawah sadar terpengaruh besar oleh memori meski puluhan tahunan lamanya. Disisi lain, kupetik makna kesederhanaan, ketangguhan, kerelaan sampai dengan kesetiaan dari rerumputan dan ternyata hasil dari itu terhalaunya gangguan.
Nurul Muhamad 